1978年以前
儿子结婚要先请木匠
“那个年代想做几件儿像样的家具是很难的,搞不到木料,自己只好偷偷到山上选几棵粗壮的松树或杨树砍下来,放在院子角落里风干半年左右,再请一两个镇上的木匠回家来做,两个木匠加班加点要半个月才能做好一个炕琴。”
1978年的春天,北京天坛家具厂内的老工匠们还在一如既往地操持着手中的绝活儿,生产着一直以来只能凭票购买的、供给少数人使用的珍贵家具。家具厂外却已悄悄地兴起了另一群凭手艺吃饭、为多数人生产家具的木匠们,他们或走出家门主动找活,或坐等家中等人上门,一个工具兜子,装着拉锯、锛子、铆子、推子、刨子、锤子和尺子,就可以打碗柜、屏风工作位 ,立柜、炕琴、对柜和琴合柜。
为了给儿子、儿媳添置几件像样的结婚用品,打过家具的老李也请起专业木匠来。他说那时候想做几件儿像样的家具是很难的,搞不到木料,自己只好偷偷到山上选几棵粗壮的松树或杨树砍下来,放在院子角落里风干半年左右,再请一两个镇上的木匠回家来做,两个木匠加班加点要半个月才能做好一个炕琴。在镇上或者乡村,很多人家的椅子、桌子、碗柜、立柜等家具都是木匠一铆一锤做出来的。耐心点的木匠能按照雇主画的家具轮廓做,脾气不好的木匠就按照自己的经验去做,哪管你想要什么样子。家具设计在那个时候好像根本不存在,一切全凭艺人的经验。
木匠们背着工具兜子走街串巷之际,像天坛时尚屏风家具厂这样的老厂及各地的木匠房或旋木厂也一如既往地生产家具,只是这些家具多供应给学校、医院、机关单位等,普通人很难也没钱买到这些“正规”生产的家具。
“可以说,(上世纪70年代)那个时候,老百姓都得靠木匠做家具,在普通老百姓中间,木匠们算手头宽裕的。”老李说。